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Escribo esta nota sobre dos libros que su autor, José L. Rodríguez, ha tenido la amabilidad de 
darme a conocer1. La nota es inevitablemente breve y, por tanto irremediablemente injusta, si tene-
mos en cuenta el tamaño de ambos libros, pero aun así me parece preferible al silencio.
1. Ante todo quiero dejar constancia de dos cosas. La primera es la impresión favorable que me 
produjo la riqueza bibliográfica que exhiben los libros y la capacidad de su autor para fundir las 
perspectivas filosófica y literaria con la histórica, más la respectiva erudición bibliográfica, en un 
argumento único, lo cual constituye por sí mismo una manera de entender la filosofía: más próxima 
a la literatura y a las humanidades que a la ciencia, a diferencia del neopositivismo y el marxismo 
de otras épocas. Y la segunda, cierta ambivalencia ante el discurso postmoderno pues si bien hay 
una indudable atracción, complicidad y afinidad escritural con él, al final del primer libro, MEP, 
se inicia un distanciamiento crítico que se adueña definitivamente del segundo, CRP. No puedo 
por menos de reconocerme un poco en esa ambivalencia, ya que me cuento entre quienes, de un 
modo u otro, nos hemos ocupado de aspectos y autores concretos más o menos postmodernos, 
siendo J. L. Rodríguez el único que dedica un libro a la postmodernidad en su conjunto haciendo 
gala de tanta riqueza bibliográfica. Hay una complicidad más directa en relación con Levinas y 
Rorty, a los que me referiré después, ya que el autor presta atención en CRP a dos trabajos míos. 
Se comprenderá, entonces, que la lectura de ambos libros haya sido para mí tan compulsiva como 
placentera.
2. Se comprenderá igualmente que, dada mi afinidad, haya sido sensible a aquellos aspectos 
en los que, aun moviéndome por el mismo espacio teórico, el autor y yo no vamos en la misma 
dirección o no consideramos relevantes o significativas las mismas cosas. De esto va, más que 
nada, la presente nota en la que incluyo los dos libros porque me parece que están en una misma 
onda o en la misma línea que, aunque no se hace del todo explícita en ningún momento, creo que 
no es difícil adivinar. Diría que se trata de la filosofía de la historia cristiano-hegeliano-marxista: 
ese Gran Relato con final feliz, el mito del fin del mal o happy end que, aunque el autor no lo 
encuentra realizado ni en vías de realización por parte alguna, ni siquiera indicios (salvo algunos 
apuntes finales sobre la comunidad2) no parece dispuesto a renunciar a él aunque tampoco lo 
confiese explícitamente. Aventuraría, además, que ese final feliz imaginario o ficcional, ese mito 
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1  Mirada, escritura, poder, Edicions Bellaterra, Barcelona, 2002; y Crítica de la razón postmoderna, Biblioteca Nueva, 
Madrid, 2006. Me referiré a ellos como MEP y CRP respectivamente.
2  CRP, pp. 427 y ss.
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del «fin del mal», funciona, de hecho, como el criterio implícito de su posición crítica que, por 
eso, resulta tan radical. Nada que no sea el fin del mal o proporcione algún indicio real y efectivo 
de su posibilidad vale la pena. Ni siquiera los últimos intentos de avanzar hacia la representación 
del comunismo a cargo de Blanchot y Deleuze/Guatari, utilizados por M. Hardt y T. Negri para 
relanzar la política revolucionaria contra el imperio en su reconstitución postmoderna. No lo juzgo, 
me limito a constatarlo haciendo mi propia interpretación como lector. Aunque al abrir MEP para 
una comprobación ocasional, he visto el cap. 17, «Apología de la coyuntura trágica» que, con su 
distancia insalvable respecto del mito del fin del mal, me ha generado dudas. Pienso, sin embargo, 
que nada impide que la lucidez trágica coexista con la nostalgia que mana, inextinguible, de la 
identificación insobornable con el «mito del fin del mal».
 3. Yo ya no estoy identificado con ese mito como dejo claro en mi libro de 1997, La cons-
trucción ética del otro3, y eso me creó al comienzo, al leer MEP, dificultades de «encaje» de las 
posiciones del autor. Por un lado, capítulo a capítulo, me parecía que se identificaba con cualquier 
cosa que cuestione la tríada «mirada-escritura-poder» ese esqueleto político del «devenir occiden-
tal» – ¿imperial?- que también funciona como esqueleto teórico de una rica y a veces barroca argu-
mentación que, sin embargo, nunca o casi nunca pierde su pulso analítico y su coherencia narrativa. 
Creía encontrarme con la celebración de «otras» formas de mirar y de escribir que «deconstruyen» 
el poder de una mirada y de una escritura únicas y excluyentes, la mirada y la escritura del poder, 
que se apropian de la definición global de «lo que es», y de la narración mediante la que da signifi-
cado a todo y al todo. Tenía la impresión de estar ante un cuestionamiento, lleno de riqueza erudita, 
histórica, del totalitarismo como tal, al margen de sus inclinaciones a la izquierda o a la derecha. 
En ese sentido, hay en este libro muchos elementos que haría míos sin dificultad como los análisis 
sobre los efectos (perversos) del devenir occidental y las reflexiones sobre el mal (tan acertadas 
como inusuales), la desfundamentación de la moral, y las diferencias postmodernas. Una imagen 
fresca y an-árquica de la escritura y más cosas que he de pasar por alto en esta nota breve.
Por eso me resultó sorprendente encontrarme al final con referencias a Lenin y su figura polí-
tica4. ¡A estas alturas! Aunque acabé comprendiendo al ver que el final «infeliz» del Gran Relato 
del propio autor es una referencia al Sartre de la Crítica de la razón dialéctica, y al Negri de los 
conceptos de «imperio» y «multitud»5 que, si el primero me parece bastante acertado, al proseguir 
a su modo la exploración del imperialismo, no así el segundo en el que resuena demasiado el 
concepto de «masa» y su connotación peyorativa como algo inarticulado y amorfo: peyorativo o 
negativo. El mismo (me refiero al J. Luis Rodríguez) lo deja claro al final de CRP, cerrado con la 
constatación de que tampoco aquí se encuentran indicios del «final feliz» por lo que no hay más 
remedio que aceptar la infelicidad de ese final (por eso decía al principio que ambos libros tratan 
de lo mismo).
4. Hay otro aspecto con el que también me desidentifico: el valor «constitutivo» que  el autor 
concede a la ontología, aunque se trate de una «ontología de la diferencia» y no de la «identidad». 
Haría mío este desplazamiento de la identidad a la diferencia –tan presentes ambas en mi libro El 
valor de los otros (Biblioteca Nueva, Madrid, 2006)– pero no la investidura de la segunda como 
«constitutiva», otro modo de rescatar el «fundamento», esa categoría que la postmodernidad desti-
3  Editorial Nobel, Oviedo, cap. 3.
4  MEP, pp. 333 y ss.
5  MEP, pp. 338 y 342. Cfr. M. Hardt y T. Negri, Imperio, Paidós, Barcelona, 2002. Para el concepto de «multitud» el 
cap. 18.
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tuye. En este punto estoy condicionado por un compromiso fuerte con la tesis de la «prioridad de 
la ética sobre la ontología» de Levinas, su forma de hacer suya, contra Heidegger, la «autonomía» 
de la ética (y la política) inaugurada por Kant y, de ese modo, situarse del lado de neokantianos 
reconocidos como Apel, Habermas, y otros como Taylor o Rorty que, si bien se mueven fuera de 
la herencia kantiana, también se suman a la tesis de la autonomía de la ética respeto de cualquier 
«naturalismo», metafísico o científico. Lo que está en juego es la irreductibilidad de la significación 
moral y toda su complejidad no sólo a la ciencia natural, a la teología y a la metafísica, como ya 
viera Kant, sino a la ontología heideggeriana o spinozista a las que se enfrenta Levinas que añade, 
además, la prioridad de la ética sobre la semiótica y la lingüística. Esta línea de pensamiento no 
encaja en el intento de Negri –ni este en ella– de trazar un hilo directo entre esas ontologías y una 
democracia radical con la intermediación de Spinoza y Deleuze (un autor al que conozco poco, 
pero que no me parece que tenga mucho que ofrecer a la ética y a la política) como el mismo J. 
L. Rodríguez registra6.
Este punto es, para mí y hoy por hoy, irrenunciable. Quizá se deba a que llevo años trabajando 
en el «área» de la «filosofía moral» y en el contexto de su marco teórico, por el que está condicio-
nada mi atención a la historia de la filosofía. La tesis de la «prioridad» o «autonomía» de la ética 
es una de esas señas de identidad sobre la que, si no me engaña mi identificación con ella, existe 
un amplio consenso en la «profesión» de los filósofos morales (si se me permite hablar así, en esta 
época de supresión de los límites disciplinares). Sobre todo en la segunda mitad del siglo pasado en 
que comienza y desarrolla el «giro lingüístico» de la ética y, dentro de él, el enfoque «pragmático» 
del significado del lenguaje ético7, que constituye un punto de no retorno en la filosofía moral.
5. Quizá por eso mi visión de Levinas no puede coincidir con la que propone J. L. Rodríguez 
en CRP, pues obviamente no encajaría en su «ontología de la diferencia». Mejor dicho: encaja un 
poco pero queda fuera mucho Levinas, casi todo lo relativo a la categoría de alteridad ya que está 
vinculada a una visión del Otro que no se sostiene críticamente. Lo cual me lleva a dos reflexio-
nes de fondo. La primera es que la contundencia de la actitud crítica del autor con Levinas no va 
acompañada de la misma solidez argumental que, además, me atañe personalmente. Utiliza como 
criterio crítico contra Levinas al Derrida de «Violencia y metafísica. Ensayo sobre la filosofía de 
Emmanuel Levinas»8. Y deja el asunto ahí. Pero da la casualidad de que en el ensayo mío que 
tiene a bien citar9 –cita que agradezco de veras– me hago eco de otros escritos de Derrida sobre 
Levinas, en clave más positiva, e incluyo a ambos en una «ética de la deconstrucción» que algunos 
intérpretes consideran tarea común de ambos. Si el autor hubiera tenido en cuenta este aspecto de 
mi escrito no hubiera podido dejar la crítica a Levinas donde la deja. Pero quizá su lectura fue 
selectiva o fragmentaria –método obligado cuando las lecturas son tantas y tan variadas como las 
suyas– y esa relación «no crítica» sino «solidaria» de Derrida con Levinas le pasó desapercibida. O 
quizá no, pero decidió que no era relevante y prescindió de ella. El precio a pagar es que cualquiera 
que haya leído los últimos escritos del primero sobre el segundo con ocasión de la muerte de éste 
en 1995, encontrará «raro», cuando menos, que el autor deje las relaciones teóricas de Derrida con 
Levinas a la altura del escrito de 1964 del primero sobre el segundo.
6  CRP, pp. 278-279.
7  Cfr. Ch. Stevenson Ethics and Language, Yale University Press, 1946 (vers. cast.: Etica y lenguaje, Paidós, Buenos 
Aires, 1971, reimpreso varias veces).
8  Recogido en J. Derrida, La escritura y la diferencia, Anthropos, Barcelona, 1987.
9  Se trata de «Etica contra la ética. Los derechos humanos y los derechos de los otros», en M. Barroso Ramos y D. Pérez 
Chico, eds., Un libro de huellas. Aproximaciones al pensamiento de Emmanuel Levinas,Trotta, Madrid, 2004.
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La segunda reflexión desarrolla la anterior y plantea que el desplazamiento de la ontología de la 
identidad por una ontología de la diferencia – que constituye para el autor el definiens10 de la razón 
postmoderna, y que reconstruye a partir de Derrida, Lyotard y Deleuze-, debe dar un paso más: 
hasta transmutarse en una ética de la alteridad. Por dos razones. La primera toma la forma de una 
interrogación: ¿por qué detenerse en la diferencia y constituirla, así, en una especie de fundamento 
ontológico a pesar de ella misma? ¿O no es verdad que la diferencia en lugar de fundar desfunda? 
La segunda –de más peso para mí– es que, al topar con la alteridad, la ontología se convierte en 
ética: la relación del yo con el ser es sustituida por la relación del yo con el otro, cosa que marca 
la diferencia de Levinas con Heidegger (y con la tradición de la ontología). Esta diferencia es ética, 
no ontológica ni espistemológica. La decisión originaria por la ontología, al priorizar la relación del 
yo con el ser impersonal y sin rostro, margina y olvida, niega, al otro vivo y sufriente que se hace 
presente como rostro, el modo de presencia de la vulnerabilidad humana. Al negar al otro se niega 
la ética y, una vez negada en la decisión por la ontología, la ética no puede ser recuperada después 
a partir del ser, aunque sea el ser de la diferencia. La ética no puede ser reconstruida a partir de su 
extirpación ontológica originaria.
6. Pese a estas diferencias, inequívocas, hay una complicidad especial en mi relación con CRP: 
que es un testimonio vivo de que al menos hay otra persona en España que ha leído a Levinas y 
a Rorty y no sólo a uno de los dos, como suele ser usual: los levinasianos no leen a Rorty y los 
rortyanos no leen la Levinas. Conozco un tercer caso, el de S. Critchley11, al que me referiré des-
pués. Tampoco ellos dos se leyeron mutuamente. Me consta que Rorty tenía en su despacho de la 
Universidad de Virginia un ejemplar de Totalidad e infinito que 1990 me confesó no haber leído, 
y no creo que lo hiciera después a juzgar por un comentario un tanto despectivo que me hizo años 
más tarde en una carta. Y, desde luego, entre las lecturas de Levinas no estaba el pragmatismo y 
el neopragmatismo norteamericanos, aunque por una vía indirecta le llegara alguna influencia del 
primero12.
Critchley pone a los dos juntos «trabajando esencialmente en el mismo sentido, es decir, tra-
tando de localizar una fuente de obligación moral y política en una disposición sensible hacia el 
sufrimiento de los demás»13. El mismo terreno, aproximadamente, en el que los había relacionado 
10  CRP, pp. 131 y ss. 
11  «Deconstruccón y pragmatismo. ¿Es Derrida un ironista privado o un liberal público»? en Ch. Mouffe, comp., Decon-
strucción y pragmatismo, Paidos, Barcelona, 1996.
12  Levinas asistió en los años 30 del siglo pasado a una tertulia filosófica en la casa parisiense del también judío G. Mar-
cel. Marcel, convertido al cristianismo, había escrito un libro sobre J. Royce, La métaphysique de Royce (del que ahora 
mismo no puedo dar más datos) que tiene en cuenta en su propio Diario metafísico. J. Royce, por su parte, había sido 
el albacea de Ch. S. Peirce, el fundador del pragmatismo, tanto de su legado material – los manuscritos que habrían 
de publicarse después en 8 vols.  cuanto de su legado filosófico. De hecho, Royce utiliza la teoría semiótica de Peirce 
en su propia teoría de la «comunidad de interpretación» con la que trata de revitalizar filosóficamente el cristianismo 
(The Problem of Christianity, 1913). De ahí surge, en parte, el concepto de eleidad, del pronombre personal de tercera 
persona, él, próximo al pronombre indefinido, otro, cuya presencia en la obra de Levinas es, como se sabe bien, nuclear. 
«El» es el «tercero», que intermedia entre el yo y el tú y abre la perspectiva de la justicia y la política. La semiótica de 
Peirce abre una dimensión triádica en la significación que es irreductible a la diádica o dialógica y, desde luego, a la 
monádica o monológica, tan obsesiva en la tradición filosófica, hasta el punto de que la filosofía moderna, racionalista e 
idealista: individualista, enfatiza hasta el paroxismo. Esta dimensión triádica constituye la trama o estructura significa-
tiva implícita en la obra de Levinas y puede rastrearse en R. Gibbs, Correlations in Rosensweig and Levinas, Princeton, 
NJ., Princeton University Press, 2004, cuyo cap. 9 se titula «Substitution. Marcel and Levinas». La estructura triádica en 
el pragmatismo puede verse en J. Wiley, The Semiotic Self, Londres, Polity Press, 2004.
13  S. Critchley, Op.cit., pp. 74-75. 
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yo mismo en 1997: en su común interés por la vulnerabilidad y el dolor de los otros en mi libro La 
construcción ética del otro14. Sin embargo, la manera como los junta J.L. Rodríguez, como repre-
sentantes de la «razón postmoderna»15, me suscita dudas serias y variadas de las que me limitaré a 
señalar al menos dos. La primera es si la expresión «razón postmoderna», definida como «desre-
gulación» o «deflagración»16, tiene un significado mínimamente aceptable o válido, y la segunda 
si Levinas y Rorty son los mejores ejemplos de esa «razón».
7. No soy esencialista, ni idealista, ni sustancialista, ni creo en ninguna «ontología de la razón» 
que estuviéramos obligados a obedecer, por lo que tampoco creo que haya una definición única 
de «razón», con la cual haya que contrastar la postmoderna que propone J.L. Rodríguez. Creo, 
en cambio, que hay un consenso amplio en que la razón está asociada al «orden» constituido por 
«ciertas reglas», por lo tanto a la regulación. Puede tratarse de las reglas lógicas, derivadas de los 
principios de identidad y no contradicción, que regulan el mundo de las ideas claras y distintas 
desde Platón a Descartes y Husserl. O bien de las reglas pragmáticas derivadas de los principios 
transcendentales, a priori, que regulan el mundo de las acciones comunicativas, de donde resulta 
la redefinición neomoderna de la razón como «razón comunicativa». Hay una tercera versión de 
la razón, la «razón técnica», «razón estratégica», «razón burocrática» o «razón instrumental», 
organizada en torno a las reglas que articulan la relación entre medios y fines, de amplio uso en el 
mundo de la economía, la política y sus derivaciones militares y policiales, así como en la tecno-
logía que trata de acondicionar los diversos tipos de medios para esos distintos fines. Y hasta una 
cuarta, la «razón histórica», que se despliega o bien como «razón dialéctica», habiendo incorporado 
la contradicción como una «negatividad positiva» según las reglas de la dialéctica, o bien como 
«razón narrativa» cuya trama viene a coincidir con la «intriga» u «orden argumental» en la que 
cobran un papel de primer orden la tropo-lógica (metáfora, alegoría, metonimia, sinécdoque, etc.). 
Este es el tipo de razón al que pertenecen los grandes relatos de emancipación, el género que, si 
no me equivoco, pertenece la narrativa que el autor despliega en MEP, casi como un gran relato 
(de emancipación, como deben ser) y que culmina en CRP.
8. En estos cinco tipos de «razón» o de «versiones» de la razón prima la regulación de ciertas 
actividades por parte de ciertas reglas. Por eso me choca que proponga una definición de la razón 
como «desregulación» que, se mire como se mire, es el mundo del desorden, el caos, el opuesto 
por contradicción del «orden racional». Y que, a diferencia de todas las definiciones anteriores cuya 
connotación es positiva, sea ésta indudablemente negativa. En realidad esa definición constituye 
una unidad de contrarios a la manera hegeliana (racionalidad = irracionalidad, positivo = negativo) 
sólo que sin síntesis posterior. Es verdad que cierta postmodernidad, la más vinculada a la decons-
trucción, a la diferencia y a los microrrelatos, puede ser leída en esos términos, de desregulación, 
pero esto nunca es visto como una definición nueva, postmoderna, de la racionalidad, sino como 
su contrario: como anarquía e «irresponsabilidad» en los que se han cebado tantos. En todo caso, 
esta lectura abonaría una calificación de la postmodernidad como irracional en el sentido más 
peyorativo posible del término, como ha hecho Habermas17. No como una nueva definición de la 
razón. Desde luego J. L. Rodríguez es muy libre de proponer su propia definición estipulativa de la 
14  Editorial Nobel, Oviedo, caps. 3 y 7. 
15  CEP, pp. 17. El autor asume la expresión « razón postmoderna» como carente de problemas.
16  CEP, pp. 17- 23 y ss. El autor asume la expresión «razón postmoderna» como no problemática, limitándose a repasar los 
problemas del término «postmoderno». 
17  J. Habermas, El discurso filosófico de la modernidad, Taurus, Madrid, 1987, por ejemplo al comienzo del cap. 12.
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razón por su contrario, la desregulación irracional, pero eso choca con demasiado consenso sobre 
el uso de términos como «racionalidad» «postmodernidad» e «irracionalidad». 
 ¿Quiere ello decir que yo defiendo la calificación habermasiana de la postmodernidad como 
irracional? En modo alguno. Lo que sí creo es que la mayoría de los autores postmodernos (inclui-
dos Rorty y Levinas) hacen un amplio uso de un lenguaje tropológico, cuyo valor enfatizan, sin 
despreciar el lógico o argumentativo, al que Apel y Habermas consideran el único aceptable filosó-
ficamente, aunque ellos mismos se permiten el uso de ficciones o mitos como el de la Comunidad 
Ideal de Comunicación o la Situación Ideal de Habla. No son los primeros. Si tenemos en cuenta lo 
que dice Derrida de las metáforas, siguiendo a Nietzsche, las encontraremos a ellas y su estructura 
ficcional en las raíces mismas del lenguaje filosófico desde sus mismos comienzos y en todas sus 
mayores repeticiones rituales: las de los «grandes» filósofos.
9. El problema, con todo, no es elegir entre lenguaje argumentativo y no argumentativo, conside-
rando al primero racional y al segundo irracional siguiendo la costumbre al uso. El problema es más 
hondo: elegir entre el código binario y sus expresiones como racional / irracional, argumentativo / 
no argumentativo, regulación / desregulación, moderno / postmoderno, positivo / negativo, etc., y 
la deconstrucción de ese código, asociada a Derrida, y ver qué pasa. Una de las cosas que pasan es 
que se libera al lenguaje no argumentativo de su reclusión en la cárcel binaria de la irracionaidad y, 
por lo tanto, de la casilla de lo «necesariamente negativo». De este modo, se recupera el lenguaje 
tropológico y narrativo como un lenguaje positivamente significativo, y se cancela su ejemplaridad 
de «lenguaje negativo que hay que evitar por todos los medios» en filosofía. Ch. Stevenson, el 
filósofo norteamerticano semiolvidado que mencioné como el iniciador del enfoque pragmático en 
filosofía moral, proporciona una solución para salir lógicamente airosos del binarismo axio-lógico. 
Se trata de jugar con tres variables en lugar de con dos, para lo cual hay que distinguir entre «racio-
nal», «irracional» y «no-racional»18. Racional es lo que está regulado por reglas estrictas; irracional 
es el fracaso de la pretensión de racionalidad, cuando se intenta seguir una regulación concreta por 
la que ha apostado desde el comienzo; no racional es, en cambio, una expresión lingüística que 
se produce desde el comienzo al margen de toda pretensión de racionalidad y, por lo tanto, no da 
pie al fracaso que supone la irracionalidad. El lenguaje metafórico, tropológico y narrativo, que la 
postmodernidad reivindica y del que hace amplio uso, es un lenguaje lógicamente desinhibido, que 
no sólo no pretende obedecer a regulaciones racionales como el binarismo axio-lógico, sino que se 
atreve a deconstruir ese código y expresarse en el espacio que deja vacío, sin que eso signifique 
la muerte de la significación y de la valoración moral. Ambos son condiciones de posibilidad del 
mito del fin del mal.
10. Quizá ahora pueda explicar brevemente por qué me parece que Levinas y Rorty no son 
quienes mejor representan la razón postmoderna definida como desregulación. Es dudoso que los 
dos se dejaran identificar como «postmodernos» sin ulteriores matizaciones y ni uno ni otro son 
«los más desreguladores» entre los postmodernos, aunque es verdad que en su respectiva obra hay 
elementos poderosamente deconstructores. El primero deconstruye la filosofía como epistemología, 
como «espejo de la naturaleza», y el segundo no deja a la ontología en el sitio de siempre: ambos 
son desfundamentadores. Pero esa no es su última palabra. Ese honor sería más propio de Derrida, 
el deconstructor del código binario al que me acabo de referir, espina dorsal de nuestra venerable 
y antigua racionalidad, o de Lyotard, el diferenciador, contra tanta consagración identitaria. O 
18  Ch. Stevenson, Op.cit, cap. VI.
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Deleuze, con el que el autor parece hacer una excepción en su crítica a la razón postmoderna, 
pese a su compromiso no menos rotundo con la diferencia y contra la identidad de los anteriores. 
Además, tanto Levinas con su ética de la alteridad como Rorty con su decidida apuesta en contra 
de la crueldad y a favor de la solidaridad y su compromiso con las instituciones democráticas, 
son, quizá, los únicos o los más representativos, entre los que el autor considera postmodernos, en 
hacer propuestas positivas, de cuya ausencia o carencia se culpa a la postmodernidad indiscrimi-
nadamente. Levinas se distancia, con su ética de la alteridad, no sólo de la herencia posthumanista 
de Heidegger que se hace sentir en algunos postmodernos, y, quizá sin ser muy consciente de ello, 
del individualismo posesivo moderno. Y Rorty hace lo propio con su apuesta democrática contra 
el totalitarismo, el anarquismo y el republicanismo de extrema derecha norteamericano. Quizá por 
eso ha dejado claro que está con los postmodernos filosóficamente pero que se distancia de ellos 
en política, a la inversa de lo que hace con Habermas, con el que dice identificarse precisamente 
en la política, pero desidentificarse en la filosofía. Una vez reconocido esto, se podrán poner todos 
los peros que se quiera a la democracia rortyana y a la ética de la alteridad levinasiana, pero una 
descalificación en bloque no es justa. Salvo, acaso, desde el punto de vista del happy end en el que 
parece instalado el autor de los libros que me ocupan. Pero mientras llega (o no) algo habrá que 
llevarse a la boca en materia de ética y política: aunque ambas, imperfectas, no puedan absolvernos 
del componente trágico, tan duro de roer.
11. Quisiera terminar por el principio, la reconstrucción que hace J. L. Rodríguez de lo que 
denomina el «devenir occidental», que constituye el objeto o argumento de la narrativa que lleva a 
cabo en los dos libros. Esta narrativa es, desde luego, un Gran Relato, el del «devenir occidental»; 
pero a mí no me acaban de quedar claros ni su intriga o trama argumental ni su moraleja final. Por 
un lado, parece que el argumento va en la dirección de una moraleja negativa: el devenir occidental 
es el devenir del mal sin paliativos, al que conduciría la pretensión de una mirada única y una escri-
tura igualmente única, la mirada y la escritura del poder que, no sé por qué, el autor se abstiene de 
nombrar como imperio salvo cuando aparece Negri y, más radicalmente aún, como poder propio del 
patriarcado euro-occidental (ya que hoy han emergido otros patriarcados no euro-occidentales). En 
esa dirección crítica parece ir su valoración positiva de todo lo que sea descentralizar, diferenciar, 
desregular o diseminar ese poder: desfundamentarlo (meta)éticamente. De hecho, gran parte de su 
narrativa parece tener un significado deconstructor de ese Gran Relato. Por otro lado, en cambio, 
veo en la escritura misma del autor, J. L. Rodríguez, en su narrativa, la materialización de la nos-
talgia de una mirada, una escritura y un poder que, siendo igualmente únicos, ya no son negativos 
sino positivos. ¿Qué milagro es el que opera esta transubstanciación de un Gran Relato negativo en 
otro positivo? ¿Se trata quizá, ahora, de la nostalgia del Gran Relato verdadero o Gran Escritura, 
de una Biblia que no puede ser ya la Biblia pero que, en todo caso, es o debe ser la escritura que 
expresa la mirada e inspira un Poder Único Bueno, capaz de fundar/organizar un orden político que 
emancipa definitivamente, más allá de toda «regulación» y de su correspondiente lógica de inclu-
sión y exclusión necesariamente violenta? El comunismo, ya se sabe. Por eso la postmodernidad no 
es de recibo. Acaso por ser la increencia ateológica militante en ese happy end que exige o impone 
una determinada «filosofía de la historia» como Gran Relato Unico, escritura única de una mirada 
única de un único poder. Esta increencia militante es el sentido que tiene (al menos para mí) el «fin 
de la historia» de postmodernos como Lyotard y Vattimo, radicalmente diferente del proclamado 
por F. Fukuyama. El «fin» postmoderno es el final de un concepto debido a su deconstrucción, el 
concepto de Gran Relato de emancipación, cuya estructura implica un origen, un transcurso y un 
final: el happy end comunista. El «fin» de Fukuyama, en cambio, es el cumplimiento o realización 
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final de ese mismo concepto, el del Gran Relato liberal bajo su modalidad propia y con su propio 
happy end: el neoliberal. 
Sin embargo, el capítulo 17 de MEP, «Apología de la coyuntura trágica», en el que J. L. Rodrí-
guez se muestra crítico con algunas de las propuestas de Negri desmentiría de algún modo mi 
interpretación anterior: su identificación con el mito del happy end. Pero también puede ser que su 
actitud crítica, insobornable con cualquier ilusión acerca de la realización de ese happy end y su 
promesa, con la que también parece identificarse, lo sea respecto a lo que se puede ver y esperar 
dentro del horizonte histórico en el que nos encontramos «ahora», pero no necesariamente sobre el 
sentido y la dirección «finales», a largo plazo, de lo que me parece que es – por el momento, sólo 
por el momento – su propio Gran Relato de (no)emancipación. 
12. La mirada del poder, la metáfora que constituye uno de los hilos enhebrados en el cable 
teórico que unifica los dos libros es, para mí, la intuición (intuere: ver) que pasó por ser el método 
de conocimiento «supremo», metafísico u ontológico – conocimiento del ser: de lo esencial, sus-
tancial, originario o último: del poder o lo poderoso-, pero al que el método científico puso en su 
lugar: el de la carencia de validez. La intuición ha desempeñado un papel primordial en el debate 
sobre el conocimiento moral y su fundamentación, bajo la etiqueta de «intuicionismo», sometida 
a una crítica severa durante el siglo XX en al ámbito de la metaética, y afectada colateralmente 
por la deconstrucción postmoderna. Pero esta es otra historia. Como la de la noción de «sociedad 
agórica» o «situación agórica»19, que parece tener una función relevante en la narrativa de J.L. 
Rodríguez, sobre la que no he tenido ocasión de pronunciarme. De todos modos, si «agórico» remite 
a «ágora» en tanto que espacio político, habría que entrar en el complejo concepto de «espacio 
público» sobre el que gira una y otra vez la obra de Habermas desde la década de 1970 del siglo 
pasado, cuyo desarrollo ha sido tan imparable como inevitable, y que ya ha dado lugar a una deriva 
postmoderna. 
19  MEP, pp. 51 y 80.
